《阿波罗13号：生还实录——震撼人心的太空求生之旅》

《阿波罗13号：生还实录》是一部由Peter Middleton执导的纪录片，于2024年3月14日在哥本哈根国际纪录片影展上线。这部影片聚焦于美国阿波罗13号载人航天任务中发生的惊心动魄的事件。

1970年4月11日，3名航天员吉姆·洛威尔、杰克·斯威格特和弗莱德·海斯进入土星五号火箭顶端的阿波罗13号飞船，准备执行美国第三次载人登月任务。尽管13这个数字在西方被认为不太吉利，但鉴于阿波罗11号、12号的成功，人们对此次任务仍抱有信心。

美国东部时间14点13分，土星五号火箭点火，将阿波罗13号送上天空。然而，火箭第二级中心位置的一台J - 2发动机提前关闭，不得不延长另外4台发动机的燃烧时间。第三级的一台J - 2发动机也延长了工作时长，才最终将飞船准确送达环绕地球的停泊轨道。

在进入地月转移轨道后，指令/服务舱与登月舱进行了分离和重新对接。接下来的几十个小时，一切看似顺利。然而，飞船上却存在着一个巨大的隐患。

指令/服务舱使用3台大型氢氧燃料电池为设备供电，所需的氢气和氧气分别储存在液氢罐和液氧罐中。服务舱中有两个液氧罐，其中的2号液氧罐在土星五号发射前的一次演练中，工作人员为清空液氧罐，使用了加热的方法，但加热电压超过了液氧罐中电路原先的设计温度，导致温控开关熔化，电线绝缘层被烧坏破损，而当时无人知晓这一情况。

在发射后，航天员曾多次开启2号液氧罐的搅动风扇，除了第一次出现液氧储量显示不正确的问题外，第二、三次都看似正常。然而，在发射后第55小时53分58秒，当地面控制人员要求再次开启搅动风扇22秒后，风扇和罐内加热装置之间出现电火花，在氧气环境下，绝缘层被点燃，引发了爆炸。

爆炸声后，B路供电总线出现低电压报警，斯威格特向地面报告“我们有了麻烦”，指令长洛威尔也再次确认。爆炸不仅炸毁了2号液氧罐，还破坏了1号液氧罐，损坏了3个燃料电池中的两个。指令舱内的航天员一开始并不清楚状况，直到爆炸十三分钟后，洛威尔望向舷窗外，看到飞船正在向太空中泄露氧气。

此时，航天员们面临着严峻的生存危机。液氧罐中的氧气不仅用于燃料电池发电，也用于航天员的呼吸，平时的饮用水也来自发电后形成的水，另外还需要用电来保暖。现在2号液氧罐基本空了，1号液氧罐内的氧气也在迅速流失，仅存的一块燃料电池电压也在下降，指令舱配备的蓄电池将要耗尽。继续留在指令舱中，航天员们将面临没氧气、没水也没电的绝境，能否活着返回地球都成了未知数。

关键时刻，地面控制中心和航天员想到了登月舱。登月舱拥有2181安时的蓄电池，可满足45小时的登月任务需求，还携带有氧气，经计算可以供应3名航天员90小时的呼吸所需。并且，登月舱还装有下降级发动机和上升级发动机，可以用于飞船变轨。

在第58小时40分，登月舱被启动，指令/服务舱则被关闭。三名航天员进入登月舱后，在爆炸发生5个小时后，登月舱下降段发动机进行了第一次工作，将飞船从月球进场轨道转移到了地月自由返回轨道。

在登月舱中，航天员们面临着诸多困难和挑战。他们需要在有限的氧气和电力供应下，维持生命支持系统的正常运转，还要保证登月舱的温度和湿度在可接受范围内，避免出现健康问题。同时，他们需要手动控制航向，确保登月舱能够准确返回地球。

经过四天的艰苦努力，宇航员们最终成功地返回了地球。这次事故让NASA对航天技术的安全性和可靠性有了更深刻的认识。经过调查，事故原因是舱内的氧气罐发生爆炸，而爆炸是由于电路中的一根电线短路引起，这根电线在设计时未考虑到可能会发生短路的情况。

阿波罗13号的这次经历堪称奇迹，这部纪录片通过真实的影像和详细的解说，让观众仿佛身临其境般地感受到了那场太空灾难中的紧张与危险，以及宇航员们的坚韧和勇气。它不仅仅是一部关于航天历史的记录，更是一次对人类精神力量的赞歌。在观看的过程中，我被宇航员们在极端困境下的冷静和顽强所深深打动。他们没有被恐惧和绝望所吞噬，而是凭借着坚定的信念和卓越的技能，努力寻找着生存的希望。这种精神力量让我深受鼓舞，也让我更加珍惜生命，懂得在面对困难时要保持勇气和信心。